ADIVINA CONMIGO

No hay demasiada gente, de esa buena que suele habitar por estos lares y por los de más al sur. No hay demasiada gente en la plaza “de cuyo nombre no quiero acordarme”, y me permitiréis que no intente semejante esfuerzo porque me gustaría mantener un poco de misterio, por ahora, en torno al lugar en el que estoy sentado, con mi té, como siempre mi té, pensando en vosotros, en escribiros algo distinto y esta vez sí, algo completo, algo sin la corrección metódica y exigente de mis pensamientos transportados a palabras; algo que como sale lo desparramo en la siempre amenazante página en blanco; algo del instante y de la frescura del momento que estoy viviendo.

El vaso es grande y lleno de agua coloreada por el té negro, el que me apetece hoy, y quizás el único tipo que tengan en este bar: uno de los de la coqueta plaza de la que os voy a hablar. Sólo una bolsita para tanta agua: así es como me gusta el té.

No hay  demasiada gente pues como digo es la hora del té, no del inglés porque para ése aún faltan dos horas.

Hay poca gente disfrutando de la plaza: algunos todavía terminan de comer; la mayoría  ya sesteando. En esta terraza no se puede sestear, aunque ganas no me faltan; pero no sólo por lo incómodas de las sillas metálicas para tan saludable menester, sino porque cada cierto tiempo, con medida regular, suenan las horas, y las medias, y los cuartos, en el reloj de una iglesia de hace varios siglos, flanqueada, con arco por medio, por el blanco y tímido, en este caso, ayuntamiento. En su soportal —muy ambicioso llamarlo así pues tan sólo seis por dos metros y tres arcos de cara a la plaza le dan contenido— sentado en un banco de metal un policía local de servicio, seguro que no muy contento de tener su servicio en domingo, habla aburridamente por su móvil. 

Ésta es la hora en la que, en los bares y terrazas que sostienen la plaza, se aprovecha para colocar mesas y sillas, movidas a cualquier lugar por los que por la mañana la abarrotaban, disfrutando del típico aperitivo del domingo español. Parecía que estábamos en las fiestas locales. ¡Qué cantidad de gente haciendo nada trascendental! Sólo hablaban y contaban chismes. Importante para la convivencia lo es; pero nada trascendental. Que si éste ha dicho aquello o aquella ha hecho esto a fulanito; que en el campo la cosecha no es tan “buenisma” como la última; que si no sabes lo que me ha hecho menganita: es una mujer “malisma”. Sí, me encuentro en una tierra cuya pista ya he dado.

En el “Gran Casino” Pascasio sigue con la terraza llena; creo que es, y no me equivoco, el punto de reunión más “selecto” de la Plaza Mayor. La terraza “Al Fresco” ya la tiene preparada para la tarde, en la que regresarán los gritos y el jolgorio de los niños jugando, dando patadas a una botella de plástico, en un campo de futbol improvisado: las porterías limitadas por dos bancos de metal; el centro del campo una fuente  —que presumo brillará con esplendor en ocasiones más significadas—, para desgracia de los jugadores.

En mis oídos suena Laurie Rassmussen y contribuye a la tranquilidad del lugar.

Antes de buscar mi sitio en esta plaza estuve deambulando por las callejuelas de casas bajas, de un piso, típicas de la zona; y pasé a través de los cuatro arcos puestos hace siglos para permitir el acceso a la plaza. Ahora, desde aquí, ya dentro del entorno, me imagino grandes o pequeñas arengas a los vecinos desde el balcón del Ayuntamiento: pequeño de anchura pero todo lo largo que el frontal del edificio permite; de madera oscura: estilo singular de la comarca. Tiene la plaza sabor a otros tiempos, a pesar de lo bien cuidada que se encuentra. Nada está colocado al azar y todo en armonía con el resto. Se me antoja que de noche debe ser preciosa —esta palabra me gusta especialmente pues describe muy bien cuando alguien o algo nos hace sentir la belleza de lo creado— aunque siento no tener más tiempo para permanecer aquí y comprobarlo: debo regresar ya.

Si alguien identifica dónde me tomé un té en horas de sesteo, encantado estaré de recibir su intento de adivinarlo. Con las pistas que di y los grabados que espero hayáis disfrutado, no os será difícil el trabajo que os propongo.

Un abrazo para todos vosotros.